「贝塞麦的原始步骤是移除碳到残留量正确为止,也就是剩下大约百分之一的碳。但这个做法很危险,因为每家炼钢厂购买的铁矿来源不同。因此,马希特建议先移除全部的碳,然后再把百分之一的碳掺回。」


书籍名称:
《迷人的材料》
基础信息:[英国] 马克·米奥多尼克 / 2015 / 北京联合出版公司
豆瓣评分:8.3/10
豆瓣链接:https://book.douban.com/subject/26593084/
读完时间:2019-10-04 20:08:54
我的评分:3.0/5.0
我的标签:kindle_pw,#2019
免责声明:本页面所发布的笔记仅用于分享我在阅读过程中的摘录、总结和反思。内容大多为书中原文或书中观点的简要提炼,并不代表我个人的立场、意见或价值观。书中观点仅供参考,如需深入了解或采纳,请参考书籍的原始内容。

 


阅读笔记:

我站在地铁车厢里,身上有一道13厘米、后来被医生诊断为利刃割伤的伤口在殷殷渗血,我心想:接下来该怎么办? 那是1985年5月的一天,我在车门关上前跳进车厢,把攻击者挡在门外,却没闪过他的一刀,背上被划了一下。伤口像遭利纸割伤一样剧痛,而我看不到伤势有多重。但身为英国人,又是中学生,我心中的难堪压过了应有的常识。因此我非但没有呼救,反而决定最好闷不吭声坐车回家。这么做很怪,但我就是那样做了。 为了让自己分心,别去注意疼痛和鲜血流过背部的不适,我试着回想刚才究竟发生了什么。那家伙在月台上朝我走来,向我要钱。我摇头拒绝。他突然凑得很近,让人很不自在。他盯着我说他有刀,他说这话时喷了几滴口水,溅在我的眼镜上。我顺着那家伙的目光望向他蓝色连帽夹克的口袋,发现他一手插在口袋里,里面凸起了一块。我直觉认为他只是虚张声势,凸起来的是他的食指。接着我心里闪过另一个念头:就算他有刀,也一定是很小一把,才塞得进口袋里,因此绝不可能伤人太重。我自己也有小刀,知道那种刀很难刺穿我身上那么多件衣服,包括我引以为傲的皮夹克、灰色羊毛西装制服、尼龙V领毛衣、白色棉衬衫,外加打了一半的条纹制服领带和棉背心内衣。我脑中迅速浮现一计:继续跟他说话,然后趁车门关上之前把他推开,赶紧上车。我看见车就快来了,确信他一定来不及反应。

铜和金是当时仅有的金属来源,因为地壳上只有这两种金属是自然存在的(其他都必须从矿石中提炼),只是数量不算多。地壳上也有铁,但绝大部分来自天上的陨石。

绿色石头是孔雀石,而发亮的金属当然就是铜。

金属只要掺入少量其他物质就会改变性质。

合金通常比纯金属坚硬,原因很简单:外来原子的大小和化学性质,都跟原本的金属原子不同。因此嵌入后会扰动原本金属晶体的物理和电子结构,产生一个关键后果——让位错更难移动。位错更难移动,晶体形状就更难改变,金属也就更坚硬。

钢是加了碳的铁,

工匠用锐利的高碳钢包覆强韧的低碳钢,以此完成了许多人眼中不可能完成的任务,制作出的武士刀,经得起与其他刀剑对砍、耐得住和盔甲碰撞,且常保锋利,能轻松斩人首级。这种武士刀是两全其美的最佳武器。

贝塞麦的原始步骤是移除碳到残留量正确为止,也就是剩下大约百分之一的碳。但这个做法很危险,因为每家炼钢厂购买的铁矿来源不同。因此,马希特建议先移除全部的碳,然后再把百分之一的碳掺回。

钢接触到空气和水会锈蚀,因此用水清洁刀锋会让锐利的尖端锈掉,使刀刃变钝。

他的想法是,只要剃须刀够便宜,钝了直接扔掉,就再也不必磨刀了。

铬很像某些特别有礼貌的客人,氧气还没碰到主人铁原子,铬就抢着先跟它反应形成氧化铬。氧化铬是透明坚硬的矿物质,对铁的附着力极强。换句话说,它不会剥落,从外表又看不见,有如一道隐形的化学保护膜把钢铁完全包住。

氧化铬在铁的表面形成的透明保护膜,让舌头永远碰不到铁,唾液无法跟金属反应,使得汤匙尝起来没有味道,于是人类从此再也不会受到餐具味道的干扰。

英国雕塑家安尼施•卡普尔(Anish Kapoor)在芝加哥千禧公园的作品“云门”就是绝佳的例子。

理想的结果是,墨水应该在稍微渗入纸面后随即干涸,让有色分子固定在笔记纸的纤维网络里,

纸放久了会变黄有两个原因。如果是用廉价的低阶机械纸浆制成的纸,里头仍带有一些木质素。木质素遇到光会和氧发生化学作用,形成发色基,也就是颜色载体,只要浓度增加就会让纸发黄。这种纸通常用来制造廉价的抛弃式纸制品,报纸受光照射后会迅速泛黄就是这个道理。 以前的人经常会在纸上涂抹一层硫酸铝,好让纸更光滑。硫酸铝的主要用途是净水,但在制纸过程中使用却会形成酸性。

照片不是毫无偏颇的,但回忆也好不到哪里。

这是因为感热纸上的字不是用墨水印出,而是由纸上预涂的酸剂和“无色”染料作用得来的,只要纸张受热,酸和无色染料就会发生反应,使染料变黑。有了这项精巧的纸张设计,机器就永远不会断墨。

为了防止伪造,纸钞有几项绝活。首先,它使用的材料和一般用纸不同,不是木质纤维素,而是纯棉。棉不仅能让钞票更强韧,不怕会在雨中或洗衣机里分解,还改变了钞票的声音。

虽然叫作水印,但它不是水渍,也不是墨痕,而是稍微改变棉的密度,使得纸钞的某些部分较亮、某些较暗。

混凝土永远不会干,因为水是混凝土的一部分。

混凝土中如果加水过多,水泥里头就没有足够的硅酸钙能和水反应,水分就会残留在结构体内,使得混凝土强度减弱。但是加水太少又会让部分水泥无法和水反应,同样会削弱混凝土的强度。

混凝土里的硅酸钙原纤维不仅会吸附石头,也会吸附金属。

钢筋和混凝土合二为一,把原本用途有限的混凝土变成世界上用途最广的建材。

不过说来巧合,钢和混凝土的膨胀系数几乎完全相同,也就是两者的胀缩率几乎相等。这是个小小的奇迹。

过去的巨型建筑都需要几十年才能盖完,例如欧洲的石造教堂或中国的万里长城,而欧洲第一高楼碎片大厦的主结构只花了不到六个月就完成了。

科学家发现,其中一种名为巴氏芽孢杆菌(B.pasteurii)的细菌会分泌方解石,而方解石正是混凝土的成分之一。科学家还发现这种杆菌非常顽强,能在岩石里蛰伏数十年。

自愈合混凝土就含有这种杆菌,并掺入杆菌会吃的某种淀粉。这些杆菌平常处于蛰伏状态,被含水硅酸钙原纤维包围。但当混凝土出现裂隙时,这些杆菌就会重获自由,遇到水便会醒来,开始寻找食物。它们吃掉混凝土里的淀粉后就会生长与繁殖,并分泌方解石。方解石是碳酸钙的一种,和混凝土键结后会形成矿物构造,把裂隙填满,使裂隙不再扩大。

在还有一种混凝土布料,叫作水泥帆布。这种材料可以卷成一筒,只要加水就能固定成你想要的形状。虽然水泥帆布非常适合雕塑,但它最大的用途可能是救灾。只要空投几捆水泥帆布到灾区搭建临时住所,几天之内就能形成一座防雨、防风和防晒的临时城市,让救灾工作得以进行。

现代人对混凝土的观感是:必要、廉价、有用、灰暗、沉闷、脏污和没人味,但最多的感觉还是丑陋。

二氧化硅气凝胶的外表非常诡异,放在暗色前(如上图)会呈蓝色,放在浅色前却几乎消失不见。它虽然不像玻璃那么透明,却比玻璃更隐形、更难看见。

当少量空气被透明物质封住,而这个物质又有数以百亿计的微小表面,那么透明物质内部的瑞利散射量,就足以改变入射光的颜色。二氧化硅气凝胶的结构正是如此,所以才会呈蓝色。

气凝胶泡绵还有其他有趣的性质,其中最神奇的就是隔热,也就是它能阻绝热的传导。

台球从15世纪开始在北欧皇室和宫廷里流行,基本上是室内版的槌球,所以它的绿色台面是为了模拟草地。

台球桌四周开始加上柔软有弹性的橡胶垫,一般叫作“库”或“颗星”(cushion)。

象牙的性质非常特别:它硬得能承受几千次高速撞击而不会凹陷或剥裂,并强韧得不会碎裂,又可以用机器刨成球形,而且跟其他有机材质一样可以染色。

福尔马林跟之前的防腐剂不同,它能保存人体的器官组织,让遗体看来栩栩如生,因此很快成为主流。

德国解剖学家冯•哈根斯(Gunther von Hagens)发明了一项新的保存技术,称为生物塑化法,能把尸体内的水分和脂肪移除,再以真空技术置入硅胶和环氧树脂取代。

关键是把照相乳剂涂在能弯曲的细长带子上,这样就能把二三十张影像卷起来收进小罐子里。

制作薄酒杯时,模腔必须够细,但浓稠的玻璃熔浆很难灌入细的模腔。古罗马人发现固态玻璃只要加热到一定程度,就会像塑料一样容易塑形,用铁钳夹着就能在玻璃冷却前拉出各种形状

因为在罗马帝国瓦解后,中国人的材料技术发展领先了西方世界足足一千年。他们在纸、木材、陶瓷和金属的发展上都是专家,却独独忽略了玻璃。

玻璃里的量子排列方式与众不同,使得移动到空位的能量高于可见光,因此可见光无法让电子升等座位,于是能直接穿过原子。这就是玻璃透明的原因。然而,紫外线之类的高能光就能让电子升等,因此无法穿透玻璃。这就是为什么玻璃能防晒,因为紫外线根本无法穿透玻璃碰到我们。

耐热玻璃是加了氧化硼的玻璃。

硼硅玻璃的出现让玻璃的热胀冷缩从此绝迹,也连带去除了应力。

玻璃和塑料夹层越多,防弹玻璃就越能吸收能量。一道夹层能阻挡住九毫米口径手枪的子弹,三道夹层能阻挡点四四马格南手枪的子弹,八道夹层可以承受AK-47步枪的攻击。

如果玻璃能防弹却不透明,其实没什么意义,因此真正的难题不在夹层,而在让塑料和玻璃的折射系数吻合,好让光线穿透两者时不会弯折太多。

玻璃镜子才是自我形象最后、最亲密的裁判。

石墨烯是世界上最纤薄、最强韧和最坚硬的物质,导热速度比目前已知的所有材料都快,也比其他物质更能载电,导电更快、电阻更小。

陶瓷就不同了。它完全不怕紫外线降解和化学攻击,而且比其他材质更耐磨耐刮。油料、油脂和大多数污渍都沾不上它。单宁以及少数分子确实会附着在陶瓷上,但用酸性溶液或漂白水很容易就能去除。

烤箱应该是陶瓷最自在的环境呀,毕竟它们就是在窑里制造的。

东方的陶匠最先解决了陶器多孔和易碎的问题。首先,他们发现只要在土坯上覆盖一种特别的灰烬,这些灰烬就会在加热时变成玻璃态涂层附着在陶器表面,把土坯外层的孔洞都封住。

欧洲各地的科学家和陶匠都开始拼命实验,希望能找出制造瓷器的秘诀。虽然间谍密探满天飞,英国还是花了五十年才用本地原料做出瓷器,并命名为“骨瓷”。

家会检查它们有无瑕疵,接着如同打婴儿屁股一样轻弹一下做最后的检查。

轻弹茶杯倾听声音,是最清楚而确定的方法,来确认杯子是否完全成形。只要杯子内部稍有瑕疵,有孔隙在白热状态时没有由玻璃浆填满,声响就会有部分被吸收,无法发出清脆的回音,听起来会闷闷的,而完全致密的茶杯则是余音绕梁。

每注入一次红茶,水温就会在杯子内部造成应力,拉大裂隙,而茶的重量则会让更多原子键断裂。裂隙会缓缓变长,有如蛰伏在杯里的小虫向外蚕食,最终让瓷杯四分五裂。

1840年,有人发明了一种银、锡、汞的合金,称为“汞齐”,成为人类蛀牙史上的转折点。原始状态的汞齐因为含有水银,在室温时是液体。但只要掺入其他成分,汞齐里的汞、银和锡就会发生反应,形成新的结晶,非常坚硬耐磨。这种神奇材料可以在液态时注入牙齿蛀孔中,等它硬化。而且它硬化后会稍微膨胀,使填充材料“咬住”蛀孔,和牙齿完全密合。

和汞齐一样,复合树脂也是在液态时灌入蛀孔,但灌入后需要用紫外线照射,启动树脂内的化学反应,让树脂瞬间硬化。

骨骼之间由韧带联结,韧带有黏弹性,亦即它能瞬间拉长和弹回,但只要拉长不动一段时间就会变长。这就是运动员常做伸展运动的原因,他们希望拉长韧带,让关节更有弹性。韧带虽然对关节如此重要,却没有血液补给,因此只要断裂就几乎无法复原。

人体对置入体内的物质非常敏感,绝大多数都会发生排斥,而钛是少数能被接受的材质。并且钛还会产生骨整合,跟骨骼紧密键结。

钛还能耐受高温,因此我将来死亡火化后,还能看得出模样的可能就剩这些螺丝了。

人工髋关节非常成功,因为髋部的活动方式相对单纯,属于杵臼运动,让双腿可以旋转摆动。

膝关节不是杵臼关节,它同时需要扭转又能弯曲。

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注